“护士,你来到这个城市多久了?十年来,自从患上精神分裂症,这次住院后,我再也没有走出过医院大门,不知道外面是什么样的变化。”患者李然(化名)对我说。
李然的父母很早就过世了,多年来全靠年迈的姐姐照顾。近些年,他的姐姐身体不好,只能偶尔过来探视,也没能力带他出去转转。李然从小就很懂事,加上他性格内向,所以从来也不和姐姐说想出去转转的愿望。
聊天中,他总喜欢听我讲高铁站、铛铛车、大商场的场景,原来,这些在我们生活中再熟悉不过的点点滴滴,对于他而言,却是神秘而新鲜的。有一天,他无意间说出的一句话,却震动了我的心,他说:“护士,我十年没出去过了,不知道现在保定有什么变化,家乡就在身边却不能亲眼瞧瞧。”我问“那你想去哪里看看呢?”他沉默了一会儿说:“我还真不知道要去哪里,因为我不知道现在外面是什么样子的。”我顿了顿说:“如果可以,我一定带你出去转转。”
过了几天,我为李然安排了“保定一日游”。
那天,阳光明媚,护士段霖霖给李然带了一件自己的T恤衫。匆匆吃过早餐,李然穿戴整齐,我们三人就出发了。
出了医院大门,李然在路边站立了许久,什么也没说,也许,他在适应外面的空气。
行程第一站,我们打算乘坐双层公交车到保定高铁站。等车的时候,他说:“现在马路上的车真多啊,好多车之前都没见呢。”一路上,李然都在静静地观察这座既熟悉又陌生的城市。到了高铁站,他笑着说:“终于见到真正的动车了,以前在电视上看到觉得很新奇,现在就在眼前,我想多看一会儿,行吗?”我说:“行啊,我也喜欢看。”就这样,我和段霖霖陪着他静静地看着高铁。
第二站,我们从高铁站乘坐铛铛车到保百购物广场。他说:“你总和我提到的那个商场,终于在我的脑海中形成了画面,和我想的不太一样,从来没有逛过这么大的商场。”
第三站,在万博广场。到了午饭时间,李然在广场里面转了很多圈才说:“我请你们吃面吧。”走进一家面馆,他拿着菜单翻来覆去看了好几遍。我看出了他的心思:“没关系,你想吃哪个就点哪个,今天我请客,吃你爱吃的。”他挠了挠头,不好意思地说:“怎么这么贵,我买袋方便面就行了。”也许,他对物价的概念还停留在十年前。我给他点了一碗牛肉面,他吃了一口说:“真好吃,这个真好吃。”很快,一大碗连面带汤,他就都吃完了。我问:“吃饱了吗?”他说:“饱了。”“住院这么久,还不了解你的饭量?”段霖霖笑着说,于是又给他点了一碗面。
第四站,我们回到了军校公园。李然说:“这里跟以前的广场不一样了,每天从病房的窗户看着广场上人来人往,孩子在这里嬉戏,到了晚上彩灯的风筝,今天自己站在广场上感觉很不一样,还是那道彩虹墙,还是那个文化长廊,我却已不是十年前那个疯疯癫癫的我了。”
一天的行程结束,我们一起到超市给李然购买了牛奶、水果等一些生活用品。他觉得特别不好意思,回到医院后,他偷偷和我说:“真的很感激,这是我十年来开心的一天,我会永远记住这一天的,出院后一定给我机会让我请你们吃顿饭。”
第二天,李然把T恤洗干净,叠整齐,准备还给段琳琳。段琳琳说:“如果你不嫌弃,就送给你当做纪念吧。”他没有说话,眼睛却红了,握住段琳琳的手,久久没有松开。